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Lydie MoUdiLeno
university of Pennsylvania
Femme nue, femme noire : tribulations d’une 
vénus 
Résumé : cet article examine la réapparition, dans deux romans contemporains, de 
la figure de la « femme noire et nue » comme lieu emblématique d’une différence. 
Deux auteurs, des femmes d’origine africaine, reprennent dans leur fiction cette 
figure doublement récupérée, afin d’interroger les modes d’une inscription nouvelle 
de la matérialité du corps dans les sociétés postcoloniales contemporaines. Le but 
de cet article est de relever les modes et les enjeux de cette nouvelle appropriation 
des images de la femme africaine, tout en soulignant les limites de ce passage 
symbolique de l’imaginaire colonial à l’imaginaire postcolonial.
Bessora, Beyala, corps féminin, fiction postcoloniale, mémoire coloniale, Senghor, 
sexualité, vénus hottentote
l’obsession du corps de l’Autre, ou plutôt la projection d’une altérité pressentie et confirmée à travers une construction 
singulière du corps jalonne l’histoire des idées européennes. le 
corps de l’africain(e) est l’un de ceux qui ont le plus hanté l’imaginaire 
occidental. Des négrophobes aux négrophiles, en passant par les 
négromaniaques et autres « fous d’afrique » (la guérivière, 00), 
voyageurs, écrivains et publics occidentaux n’ont cessé – et ne 
cessent – de lire et d’inscrire sur le corps noir les signes d’une 
différence plus ou moins radicale. Parmi ces corps sur lesquels 
se sont focalisées l’iconographie et les sciences humaines depuis 
des siècles, le plus célèbre est celui d’une femme d’origine sud-
africaine, connue sous le nom de « vénus hottentote ». on se 
souviendra qu’il s’agit de cette adolescente khoisane du nom de 
sarah, ou saarje Baartman, née au cap, en afrique du sud, et dont 
 Les articles rassemblés par Nicolas Bancel et autres dans le volume intitulé Zoos 
humains. De la Vénus hottentote aux reality shows constituent ici une référence 
incontournable. 
 Voir le célèbre essai de Sander Gilman (1985), « Black Bodies, White Bodies: 
towards an iconography of Female sexuality in the late nineteenth-century art, 
Medecine, and Literature », dans lequel l’auteur démontre le statut symbolique de 
la Vénus hottentote comme incarnant dans l’imaginaire européen l’essence même 
de la différence raciale. voir, plus récemment, gérard Badou (00) et Fauvelle-
aymar (00).
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le corps a été exhibé en Europe durant les premières décennies 
du dix-neuvième siècle. À Londres d’abord, puis à Paris, son corps 
a été exposé au public au même titre que les autres êtres « hors 
norme » dont les européens étaient alors si friands. la monstruosité 
du corps de cette femme tenait, selon les discours de l’époque, à 
deux difformités : le soi-disant « tablier hottentot » ou macronymphie 
(résultat de l’étirement répété des parties génitales féminines) et la 
stéatopygie (c’est-à-dire une surcharge graisseuse au niveau des 
hanches et des fesses). Outre le succès des exhibitions publiques 
dont elle a fait l’objet de son vivant dans les capitales française et 
anglaise, ce sont les travaux du naturaliste cuvier sur son cadavre 
qui « certifient », si l’on peut dire, cette anormalité. En effet, en 1815, 
Georges Cuvier obtient l’autorisation de disséquer le cadavre de 
saarje Baartman, après avoir fait un moulage en plâtre de son 
corps. le moulage sera exposé au Musée d’histoire naturelle, puis 
au Musée de l’homme et certains de ses organes conservés dans 
du formol jusqu’en 00, date à laquelle ses restes sont rapatriés en 
afrique du sud à la suite de l’élection de nelson Mandela en 994. 
de l’iconographie générée autour de sa « singularité », tant dans 
les travaux naturalistes que dans les représentations populaires, 
on retiendra que c’est au croisement de la race et du genre que la 
vénus hottentote s’inscrit dans l’imaginaire colonial. en d’autres 
termes, en tant que femme noire, et nue.
 c’est à cet avilissement physique et ontologique du corps noir – 
représentatif de siècles d’exploitation économique des populations 
africaines – que répondront les premiers écrivains noirs au début 
du vingtième siècle. lorsqu’ils s’engagent, dans leurs projets 
esthétiques respectifs, à imposer un contrepoint aux représentations 
coloniales, ce corps africain saturé de « lectures » occidentales 
devient un des lieux incontournables du nouvel imaginaire que 
propose la littérature dite « négro-africaine », en particulier celle de 
la Négritude. Des Caraïbes, Césaire réussit la prouesse, dans son 
Cahier d’un retour au pays natal, de remettre « debout » le Nègre 
comique et laid abruti par l’esclavage, lui redonnant sinon la beauté, 
en tout cas la dignité d’une historicité retrouvée. de l’afrique de 
l’ouest, senghor offre lui aussi une poésie de la négritude marquée 
par des retrouvailles avec une « âme » ancestrale manifestée, à 
travers, par exemple, le rythme ou l’émotion, par un rapport et une 
présence singulière du corps au monde. 
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 Malgré la prolifération de héros romanesques dans la deuxième 
moitié du vingtième siècle, le corps le plus mémorable demeure 
sans doute celui célébré par Léopold Sédar Senghor dans toute son 
œuvre poétique, en particulier dans le poème « Femme noire » du 
recueil Chants d’ombre publié en 1945. Avec le Cahier d’un retour 
au pays natal de césaire, le poème est aujourd’hui un des textes 
canoniques non seulement de la négritude, mais de la littérature 
africaine francophone tout entière. Mémorable, le poème l’est pour 
plusieurs raisons : d’abord parce qu’il a constitué, en son temps, une 
prise de parole historique, inscrite dans un mouvement esthétique 
et politique destiné, comme on sait, à « chanter les beautés de la 
race noire ». Ensuite, par sa forme même, à savoir un poème dans 
lequel le jeu des assonances, des répétitions déploie l’hymne au 
corps féminin sur un mode litanique, ce qui le place déjà du côté de 
l’oralité et de la récitation. Mémorable, il l’est aussi parce qu’il est 
mémorisable, par exemple par des milliers d’écoliers africains. il est 
mémorable enfin en raison des circonstances de son émergence. On 
sait combien Sartre en a hâté la notoriété dans sa préface intitulée 
« orphée noir » à l’Anthologie de la poésie nègre et malgache de 
948, en le présentant comme une « prise de parole du colonisé ». 
D’ailleurs, cette notoriété se confirmera par des mises en anthologie 
successives qui consolideront à chaque décennie la portée historique 
et le statut canonique du poème.
 Le geste de Senghor est bien connu. Comme le disait Marcien 
Towa en 1971, le poète sénégalais veut « substituer à l’image de la 
blanche celle de la noire qu’avaient fini par effacer la contemplation 
d’albums, de tableaux, d’œuvres littéraires où seuls étaient exaltés la 
beauté blanche et son comportement amoureux » (Towa, 1971 : 25). 
Il va sans dire que cette substitution implique aussi une revalorisation 
des caractéristiques assignées à la femme noire dans cette même 
iconographie occidentale, où l’exaltation de la beauté blanche 
s’ordonne nécessairement à un discours de l’altérité postulant 
l’infériorité essentielle du corps de l’africaine.
 de la vénus hottentote aux poèmes de senghor, le corps de la 
femme africaine a ainsi subi nombre de déplacements, dont le plus 
fondamental est sans aucun doute celui qui la transpose du discours 
occidental (colonial) à une représentation africaine (postcoloniale). 
Ce qui est intéressant, aujourd’hui, c’est que les tribulations de cette 
femme noire et nue, commencées symboliquement avec les exils de 
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la Vénus hottentote, ne s’arrêtent pas avec les chants de la Négritude 
et sa réhabilitation par Senghor. La réapparition explicite de femmes 
noires et nues dans deux romans très contemporains invite à 
considérer une continuité de déplacements littéraires. en effet, en 
1999, la suisso-gabonaise Bessora publie son premier roman sous 
le titre 53 cm, un récit dans lequel rôde de manière plus ou moins 
visible la figure de la Vénus hottentote. Quelques années plus tard, 
en 2003, la déjà célèbre Calixthe Beyala choisit pour son douzième 
roman le titre de Femme nue, femme noire où l’intertextualité avec 
senghor est transparente. Qu’il s’agisse de reprendre un certain 
discours anthropologique où est attestée l’infériorité de la femme 
noire ou un poème africain où le corps féminin sert la revalorisation 
de toute une race, ces deux romans publiés à quelques années 
d’intervalle ont en commun de s’écrire à partir de la même figure 
iconique ayant servi, dans des contextes radicalement opposés, 
à signifier la différence. Plus de cinquante ans après les premiers 
poèmes de la négritude, de quelle nouvelle saisie de l’image ces 
deux projets narratifs témoignent-ils? Quelle autre « différence » la 
femme « noire et nue » permet-elle de reformuler? Qu’advient-il de 
la symbolique du corps chez ces représentantes d’une nouvelle 
génération d’écrivains, dont les textes sont généralement liés aux 
notions d’hybridité, de fragmentation et au refus de l’essentialisme? 
C’est sur cette problématique de « reprise de l’image » que j’axerai 
mon analyse comparative de 53 cm de Bessora et de Femme nue, 
femme noire4 de Beyala.
53 cm ou la mesure de la différence
 comme je le mentionnais plus tôt, la présence spectrale de 
la vénus hottentote hante le roman de Bessora. Presque deux 
siècles après la mort de celle-ci, Bessora utilise son histoire comme 
prétexte à un récit par ailleurs solidement inscrit dans le contexte 
de la France des années 1990, afin d’exposer les tribulations d’une 
 gilles Boëtsch rappelle que « la femme exotique a toujours été l’un des thèmes 
les plus importants de l’ethnologie et même de l’anthropologie qui en faisait le 
stade le plus bas de la diversité humaine, celle qui était toujours réduite, dans les 
regards des occidentaux, à l’état de marchandise ». il précise qu’en contraste avec 
la « mauresque », la femme noire est généralement représentée nue. « la situation 
est apparemment différente pour la femme noire africaine : peu représentée dans 
l’iconographie occidentale avant le xxe siècle […]. Elle apparaît dans la presse 
coloniale comme dénudée et sauvage […]. Bref, il s’agit de catégoriser l’Africaine 
dans un statut proche de la bestialité due à une évolution non encore achevée, et 
permettant d’exercer ainsi un puissant contrôle social » (999 : 4, 9).
4 dans cet article, les références à ces deux ouvrages comprendront respectivement 
les mots 53 cm et Femme ainsi que le numéro de la page.
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jeune « indigène de la République » dans la France postcoloniale. Il 
est clair, comme l’a démontré Patricia Pia-célerier, que le roman est 
avant tout l’histoire d’un personnage « en quête de régularisation », 
qui met en question la « gestion de l’immigration », les « manœuvres 
d’ethnisation de l’étranger, de l’autre » et « la persistance du référent 
identitaire racial dans la conduite des affaires politiques, sociales et 
économiques de la France contemporaine » (00 : 78). 
 dédié « à saarje Baartman », 53 cm est l’histoire d’une métisse, 
mère célibataire, qui débarque à Paris sans argent, sans carte de 
séjour. Au fil des rencontres et des tracasseries administratives – qui 
rappellent parfois Le mandat de Sembene Ousmane –, la narratrice 
est constamment confrontée à la nécessité de justifier sa présence 
sur le territoire et, plus généralement, de se définir. Le roman s’ouvre 
sur son arrivée inopinée dans un Gymnase Club parisien, sorte de 
temple de l’eugénisme, où un certain Keita l’aborde : 
— Je suis pénisopyge, me déclare-t-il. es-tu stéatopyge? 
— Plaît-il? 
— tu es de race stéatopyge si, et seulement si, le périmètre 
horizontal de ton postérieur dépasse 79 millimètres. la stéatopygie 
est un caractère racial révélé par cuvier et Montandon, des 
naturalistes célèbres et réputés; il faut connaître ses classiques 
(5 cm : 9). 
L’interrogatoire au Gymnase Club place d’emblée le récit sous le 
signe du biologique en général et de l’anthropométrie en particulier, 
mettant en scène une mesure du corps suivant les paramètres des 
« naturalistes célèbres ». Or, et c’est là tout son drame, la jeune Zara 
est tout sauf stéatopyge. son tour de fesse de « métisse » n’atteint 
que 5 cm, un peu plus de la moitié de celui de saarje Baartman : 
« 50 millimètres », annonce une de ses amies après avoir dûment 
mesuré le tour de fesses de la jeune métisse. 
tu ne passeras pas l’hiver ma chérie. il te manque au moins 
241 millimètres pour rivaliser avec la Vénus stéatopyge. Es-tu bien 
sûre d’être d’ascendance négroïde? 53 cm c’est peu. Cuvier n’en 
croirait pas son mètre de couturier : dans quelle race classer un 
individu présentant un si faible périmètre fessier? (Ibid. : 68). 
L’arrivée au Gymnase-Club (espace redoublant de manière évidente 
le Museum de Cuvier) préfigure toute la problématique de l’étrangeté 
sur le territoire français. la « difformité » de saarje Baartman, à 
laquelle fait écho le « faible périmètre fessier » de la protagoniste, 
est au principe de ce texte délirant, où tout, des légumes aux 
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animaux en passant par les êtres humains, est soumis au regard 
scopophilique. L’inclassable femme noire à la fesse plate en quête 
de carte de séjour ne peut que perturber l’ordre scientifique et 
républicain, dans un univers où, comme au temps de Cuvier, « la 
fesse fait la race » (ibid.).
 récit d’une migration contemporaine, 53 cm se donne de 
manière explicite comme une répétition de la trajectoire historique 
de cette autre femme noire et nue exportée de l’afrique à l’europe 
au dix-neuvième siècle. de références explicites en clins d’œil, les 
tribulations du personnage se déploient ainsi, à partir de la figure 
de la vénus hottentote, écho permanent de toute une histoire de 
spéculation, de catégorisation et de dissection du corps de la femme 
noire, dont l’expérience, migratoire elle aussi, de la vénus hottentote 
devient l’emblème5.
 au moment où le livre sort, en 999, la question du transfert des 
restes du corps de saarje Baartman est tout à fait d’actualité : le 
dossier de la Vénus hottentote vient d’être rouvert par l’Afrique du 
sud depuis 995, juste un an après l’élection de nelson Mandela. 
À la demande des descendants des Khoisans, Mandela réclame la 
restitution du corps de saarje Baartman à la communauté du cap. 
en ce sens, en inscrivant explicitement le corps de la migrante 
contemporaine dans une continuité historique entre les exils forcés 
de l’époque coloniale et les mouvements migratoires de la fin du 
vingtième siècle, Bessora apporte sa voix à la réflexion, grandissante 
aujourd’hui en France, sur la mémoire coloniale. car la question 
de la Vénus hottentote est devenue, à la fin du vingtième siècle, 
une affaire politique relevant des relations internationales entre 
une europe préoccupée de (ou forcée à) reconsidérer son histoire 
coloniale, et une afrique déterminée à récupérer ses archives.
 ainsi, en 00, le sénat français rédige une proposition de loi 
« autorisant la restitution par la France de la dépouille mortelle de 
Saarje Baartman, dite Vénus hottentote », à l’Afrique du Sud (About, 
2002). On notera l’insistance sur le patronyme. Dans les tables de 
cuvier, elle était « connue sous le nom de vénus hottentot ». le texte 
vaut la peine qu’on s’y arrête. Commençant par la phrase : « L’histoire 
de saarje Baartman est pathétique » et « les restes de cette femme 
pourrissent dans une remise du musée de l’homme », le rapporteur 
5 Par ailleurs, dans le prénom Zara (celui de la narratrice), il est difficile de ne pas 
entendre un quasi-homonyme du prénom sarah (version européenne de saartjie). 
On peut entendre alors dans Zara une ultime déformation de Sara(h), lui-même 
variation de saarje, ou saatchwe Baartman.
Lydie Moudileno
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Nicolas About établit de façon rhétorique une comparaison avec 
d’autres trophées de l’empire français : 
en 976, la France a rendu les hommages militaires à ramsès ii. À 
son arrivée au Bourget, la dépouille mortelle fut alors saluée comme 
celle d’un chef d’état, en présence du ministre des universités, 
du président Giscard, de l’ambassadeur d’Égypte et même de la 
garde républicaine. Aussi grand que fut ce personnage, la France 
s’honorerait aujourd’hui de rendre tout simplement sa dignité à une 
femme, deux siècles après sa mort. (About, 2002 : 1).
 Après avoir quand même souligné qu’« aujourd’hui, son corps ne 
présente plus aucun intérêt scientifique », l’officiel français plaide 
pour la restitution moins d’un corps, que d’un symbole, faisant 
allusion au fait qu’aujourd’hui, « de nombreux artistes s’emparent 
aujourd’hui de saarje comme d’un mythe » (ibid.). 
 Je cite ce passage pour suggérer qu’une dimension supplémentaire 
du projet de Bessora consiste à redoubler, par la fiction, l’opération 
institutionnelle de rapatriement, presque deux cents ans après le 
premier voyage de saarje Baartman, de l’afrique du sud à l’europe. 
en livrant le texte de 53 cm, Bessora ajoute sa voix non seulement 
au discours officiel, mais également à ceux qui en ont fait un mythe, 
comme Zola Maseko dans ses deux films Life and Times of Sarah 
Baartman et The Return of Sarah Baartman ou Barbara Chase-
Riboud avec sa biographie romancée The Hottentot Venus6. Par le 
biais de la narratrice, le récit dénonce l’idée selon laquelle « [l]es 
Hottentots n’ont pas besoin de sépulture; ils sont sans âme, sans 
histoire, et sans destin; ils ne sont pas des hommes. d’autant plus 
qu’elle, c’était une femelle » (53 cm : 165). À l’oubli, à l’avilissement, 
à la négation de l’humain, Bessora répond par une réhabilitation 
historique du corps, qui retrouve une place dans la mémoire 
postcoloniale : « Elle a une histoire! Elle était bête de foire. On l’a 
déportée en Europe, pour la montrer à nos chères têtes blondes. 
[...] Cette femme était un homme. Elle avait un nom. Elle s’appelait 
saarje. » (Ibid. : 66). opérant un dernier déplacement, reconstituant 
le corps de la femme noire et nue dont « [l]es restes pourrissaient » 
au musée occidental, Bessora effectue ainsi, grâce à la fiction, un 
transfert d’un espace à un autre, d’un imaginaire à un autre. Plus 
précisément, de la mémoire coloniale à une mémoire collective 
postcoloniale. 
6 d’une manière générale, 53 cm est publié à un moment où les institutions 
législatives, judiciaires et culturelles françaises doivent affronter ce que nicolas 
Bancel appelle le « retour du refoulé » de la « fracture coloniale » dans la mémoire 
collective (005 : ).
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 À bien y regarder, deux projets coexistent dans 53 cm : d’une 
part, une déconstruction systématique, où l’ironie, la fragmentation, 
l’excès servent à miner la fixité des catégories et à formuler une 
satire de la France contemporaine face à son histoire coloniale; et 
de l’autre, une sorte de rituel littéraire où s’opère le rapatriement 
symbolique du corps de Saarje Baartman en Afrique du Sud, 
dont le roman constituerait, sinon un monument, du moins une 
sépulture. or, ce rituel de rapatriement implique un geste de 
symbolisation de Saarje Baartman qui va à l’encontre de l’impératif 
de déconstruction dont l’univers français fait l’objet. Même s’il s’agit, 
à travers son histoire, d’articuler une nouvelle subjectivité féminine 
qui se revendique hybride, celle-ci semble, paradoxalement, ne 
pouvoir se représenter que dans un retour au/du symbole. En ce 
sens, l’expression de l’identité, même hybride, demeure soumise 
à l’existence d’un prototype déterminant, par rapport auquel une 
continuité générique, voire génétique est supposée. 
 Devenue symbole postcolonial, ayant retrouvé son origine, la 
Saarje Baartman de Bessora ne quitte pas la fixité dans laquelle 
l’avaient enfermée les chercheurs du musée de l’homme. sa 
symbolique est, comme dirait Deleuze, reterritorialisée, mais dans 
un geste qui, s’il la restitue (ou la resitue), n’en remet pas pour autant 
en question les paramètres déterminants de ce statut symbolique. 
en ce sens, Bessora poursuit tout à fait l’entreprise de reculturation 
enclenchée par senghor, dans laquelle la revendication de la dignité 
de la « femme nue, femme noire » repose sur une sacralisation du 
corps, dont la totalité est réaffirmée, notamment dans une relation 
symbiotique avec le sol africain « ancestral ». Il est donc frappant que 
dans un texte où tout est ironique, et où tout individu, tout animal, 
toute catégorie – quelle que soit sa condition – est soumis à une 
déflagration discursive impitoyable, la Vénus hottentote soit la seule 
figure qui soit exemptée de cette déconstruction systématique. En 
d’autres termes, la vénus hottentote est une femme « noire et nue » 
dont, ultimement, les ancrages identitaires en tant que femme et 
en tant que noire sont rechargés dans la narration, en ce qu’elle 
incarne à la fois une africanité à recomposer et un corps à livrer, 
dans une fixité réinstaurée, à l’éternité. 
Lydie Moudileno
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Les « mots qui fessent » de Beyala
 À partir de ce geste de sacralisation qui caractérise finalement 
la réinscription du corps de la vénus hottentote dans l’imaginaire 
postcolonial, je voudrais comparer le projet de Bessora à celui de 
l’une de ses contemporaines, calixthe Beyala, qui intervient lui 
aussi explicitement comme un écho à une autre femme noire et 
nue : le roman Femme nue, femme noire. D’abord par son titre, tiré 
du premier vers du poème de senghor, puis par l’épigraphe qui 
reprend la première strophe du poème :
Femme nue, femme noire, vêtue de ta couleur qui est vie, de ta  
 forme qui est beauté
J’ai grandi à ton ombre, la douceur de tes mains bandait mes  
 yeux
et voilà qu’au cœur de l’été et de Midi, je te découvre,
terre promise, du haut d’un col calciné
Et ta beauté me foudroie en plein cœur comme l’éclair d’un aigle.
De manière intéressante, l’épigraphe est attribuée à Léopold Sédar 
Senghor, « de l’Académie française ». Pour qui connaît les déboires 
de calixthe Beyala dus à multiples accusations de plagiat, dont le 
dernier à propos de son roman Les honneurs perdus, qui obtint 
justement le grand Prix de l’académie française, la mention du statut 
de senghor dans les lettres françaises est intéressante. calixthe 
« la Plagiaire », comme elle s’est dénommée elle-même dans une 
célèbre lettre ouverte, place son dernier roman sous l’égide de 
l’académicien africain, comme un clin d’œil à ceux qui douteraient 
de sa légitimité sur la scène parisienne. 
 Faisant suite à ces deux références paratextuelles, l’ouverture 
même du récit invoque à nouveau Senghor, en reprenant le titre, 
où se confondent déjà la muse de senghor, le titre de son poème, 
et Calixthe elle-même, « la plagiaire ». Mais le ton n’est pas celui 
qu’on aurait pu attendre. après avoir placé son récit, selon la 
fonction typique de l’épigraphe, sous le signe du grand homme de 
la négritude, Beyala reprend entre guillemets les premiers vers du 
poème, « Femme nue, femme noire, vêtue de ta couleur qui est 
vie, de ta forme qui est beauté… », pour ensuite asséner au lecteur 
l’avertissement suivant :
ces vers ne font pas partie de mon arsenal linguistique. vous 
verrez : mes mots à moi tressautent et cliquettent comme des 
chaînes. Des mots qui détonnent, déglinguent, dévissent, culbutent, 
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dissèquent. Des mots qui fessent, giflent, cassent et broient. Que 
celui qui se sent mal à l’aise passe sa route. Parce qu’ici il n’y aura 
pas de soutiens-gorge en dentelle, de bas résille, de petites culottes 
à prix excessifs, de parfums de roses ou des gardénias, et encore 
moins de ces approches rituelles de la femme fatale, empruntée 
aux films ou à la télévision. (Femme : ).
dans cette apostrophe au lecteur, Beyala amalgame en fait deux 
représentations de la femme africaine : d’une part, celle projetée 
par la poésie de senghor, et de l’autre, celle, plus occidentale, de 
la « femme fatale », non plus vêtue de son « unique couleur qui est 
vie », mais érotisée grâce à un dispositif d’accessoirisation occidental 
(bas résille, etc.)
 c’est donc à deux archétypes que Beyala s’attaque, proposant 
d’y infliger « ses mots à elle », en l’occurrence, des mots « qui 
fessent » (ibid. : ). il s’agira, dans le récit qui s’ouvre, d’interpeller 
la nudité passive du modèle féminin senghorien, sans pour autant 
l’érotiser selon des codes de l’imaginaire occidental. en d’autres 
termes, ce qu’annonce Beyala, avec cette accumulation de verbes 
particulièrement actifs, c’est son intention de faire violence, et une 
violence singulière, non seulement au poème de senghor, mais à un 
corps doublement fétichisé, tant par l’Occident que par l’Afrique.
 
 chez Beyala, il ne s’agit plus uniquement de contre-attaquer 
les images de l’empire. au contraire, devant une totalité de type 
métaphysique, Beyala entreprend de « casser, déglinguer, torturer, 
broyer » tout ce qui pourrait renvoyer à un mythe du féminin, qu’il 
soit africain (la muse de senghor) ou occidental (la femme fatale). 
C’est ce que montre la suite du récit, assez indéfinissable, mais que 
je vais essayer de résumer.
 Irène Nono traîne dans les rues d’une ville africaine fictive. Après 
avoir tenté de voler le cadavre d’un bébé, elle tombe, dans sa fuite, 
sur ousmane, avec qui elle fait l’amour dans la rue. ousmane, un 
bourgeois marié, la ramène chez lui, où vit sa femme Fatou. Irène 
est fascinée par Fatou, qui lui raconte les orgies sexuelles auxquelles 
elle se livre avec ousmane, et les visiteurs qu’ousmane accueille 
au foyer conjugal. La beauté, la douceur et la disponibilité de Fatou 
fascinent irène. les deux femmes commencent une relation sado-
masochiste, entrecoupée de dizaines de rencontres avec d’autres 
hommes et femmes. dans ce qui se présente rapidement comme 
une sorte de scénographie pornographique, s’entrelacent alors, 
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totalement subverties (ou plutôt, perverties), les images de la femme 
noire dans le poème de senghor, en particulier, la mère. 
 l’image des « mères muses7 » de senghor est mise à rude 
épreuve tout au long du récit. À commencer par une narratrice qui 
déclare, après avoir volé un nourrisson : « Je déteste les enfants. » 
(Ibid. : 75). D’autres figures maternelles interviennent dans le récit, 
comme cette vieille femme, que les hommes appellent « maman » 
(signe de respect dans la plupart des sociétés africaines). Beyala 
désacralise totalement cette image de la mère, qui devient une 
« vieille édentée », lubrique, au sexe fripé, offrant ses faveurs aux 
hommes de passage dans sa « case ». dans Femme nue, femme 
noire de Beyala, la case maternelle est littéralement un bordel ouvert 
à toutes les orgies, dont Beyala décrit les actions en détail. la vieille 
femme, la « maman » de manière ironique, a pour nom dans une 
des scènes « Madonne » :
S’il ne vit pas le moment où Madonne se déshabilla, il la vit nue, 
à quatre pattes. ses longues mamelles touchaient le sol; ses 
cuisses cellulitées tremblotaient; son ventre boursouflé de graisse 
ballottait dans le vide. Elle semblait trouver évidente cette position 
obscène. Les deux beaux-frères caressaient cet amas de viande à 
l’aveuglette : « ah! maman! gentille maman! » (Ibid. : 8).
 À la douceur de la demeure maternelle, à la dignité de la mère 
telles que les romans africains nous y ont habitués, se substitue 
ici l’obscénité d’un corps déplacé de son statut classique dans 
l’imaginaire. l’iconoclastie de Beyala ne relève donc pas seulement 
d’une écriture pornographique – dans un contexte où l’érotisme, 
et à plus forte raison la pornographie restent rares en littérature 
africaine –, mais aussi, et peut être surtout, de cette désacralisation 
de la figure maternelle, dont le corps nu défie, à travers la sexualité, 
le statut qui lui est généralement assigné. L’on repense au « vêtu 
de ta couleur qui est vie/de ta forme qui est beauté » de Senghor. 
exposée dans une position érotisée (« à quatre pattes ») et décrite 
dans une sorte de laideur organique (« viande »), la mère obscène du 
roman de Beyala surimpose à l’image poétique celle d’un réalisme 
dérangeant qui met en péril à la fois le poème de senghor comme 
monument littéraire et le statut mythique de la femme africaine.
7 l’expression est de Jean-Michel dijan qui, dans un récent ouvrage sur senghor, 
parle des femmes qui ont inspiré le poète sénégalais comme des « mères muses » : 
« Qui sont-elles ces femmes qui l’allaitèrent? des muses pardi. des mères muses. 
Nga, l’authentique nourrice, celle qui chantait, composait, cuisinait, blanchissait. 
gnilane, la mère soucieuse de laisser l’enfant s’enivrer, à Joal ou à Fadhiou, des 
chants d’oiseaux, et l’inviter à respirer l’air du large. et puis l’immense Marone ndiaye, 
qui l’embarqua dans les tourments du théâtre chanté. » (Dijan, 2005 : 43).
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 les amantes qui apparaissent dans le récit sont toutes, la 
plupart du temps, nues. dans une scène tout aussi détaillée que 
la précédente, Beyala fait intervenir une femme nue qualifiée de 
« déesse ». dans cette scène, trois vieillards se trouvent dans une 
pièce où, « comme un autel dans une arène vide, brille la nudité d’une 
jeune femme […] accroupie sur ses fesses rebondies » (ibid. : 90). 
Plus loin, la jeune femme est décrite comme une « princesse. elle 
est belle, aussi belle que la légende des fleuves et des montagnes, 
aussi magnifique que l’épopée des descendants des femmes 
serpents » (ibid. : 94). comment ne pas penser aux poèmes de 
Senghor, en particulier à « la reine de Saba »? Or, la suite de cette 
description lyrique présente les vieillards dans une attitude qui n’est 
pas entièrement contemplative, puisqu’en fait, ils sont en train de 
se masturber devant la déesse. Après une intéressante séance de 
masturbation et de fellation collective, « la déesse se rhabille en 
sifflotant tandis qu’allongés sur le ciment les trois vieillards décimés 
par le plaisir, la contemplent. Ils semblent l’adorer comme une icône, 
à moins que ce ne soit comme une mère » (ibid. : 95). 
 Dans la scène de la masturbation collective, l’amalgame final 
mère/amante ne tient ni à une projection métaphysique ni à la quête 
ontologique de « l’âme noire ». comme dans la case de la « maman », 
c’est l’orgie qui fait l’icône, et l’état contemplatif ne correspond pas à 
autre chose qu’à l’extase postorgasmique de vieillards libidineux.
 comme l’avait annoncé la narratrice, les « mots qui fessent » 
servent ici une entreprise totalement iconoclaste. ailleurs, Beyala 
s’attaque à l’image traditionnelle de la « sœur » à travers de 
nombreuses scènes d’homosexualité féminine. Les descriptions 
détaillées de la jouissance des femmes entre elles font doublement 
éclater l’image de la femme noire : d’abord en mettant en scène 
des figures féminines dont la diversité défie toute tentative 
d’uniformisation; ensuite, ayant posé l’individualité de chacune, 
en les imaginant ensemble dans une jouissance d’où le contrôle 
masculin est exclu. Il me semble, concernant la représentation de 
l’homosexualité féminine, que Beyala fait écho au poème de senghor 
lorsqu’elle décrit, vers le début du roman, une scène d’amour entre 
sa narratrice et une « sœur ». la reprise du registre musical y est en 
effet frappante : « J’entame un concerto à deux, puis trois doigts... 
je ne pianote plus, je joue du balafon, du tam-tam, extrayant de ce 
corps tendu un éventail de sonorités à rendre jaloux les oiseaux. » 
(Ibid. : 9).
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 le poème senghorien qui présente le corps de l’amante comme 
un « tam-tam tendu sous les doigts du vainqueur » vient à l’esprit. 
reprenant la métaphore d’un corps instrument (traditionnel africain) 
dont le partenaire tire des sonorités musicales (et on sait combien 
la question du rythme et de la musique est fondamentale dans la 
négritude senghorienne), la narratrice y apporte une différence 
de taille : le corps féminin perd sa fonction de réceptacle d’une 
libido masculine, pour se montrer également agent de sa propre 
jouissance et de celle d’une autre femme. 
 ainsi opposée à l’orthodoxie, à l’hétérosexualité et au lyrisme du 
poème senghorien, la fiction de Beyala engage le corps féminin sur la 
voie d’une libération qui ne peut se faire que sur le mode de la folie, 
de la transgression et de la provocation. sa démarche correspond 
bien en ce sens à celle que Michel Meyer voit dans l’insolence. 
L’insolence, selon Meyer, « est toujours liée à une norme bafouée 
ou remise en question de l’intérieur, fût-ce implicitement, une norme 
sociale, donc une hiérarchie de valeurs, d’individus, de pouvoirs » 
(995 : 6). Par ailleurs, l’insolence renvoie toujours à la question 
de la liberté. « Le sens de l’insolence » (que Meyer assigne au fou, 
au bouffon et à certains intellectuels) a pour horizon philosophique 
la liberté : 
C’est par elle que la mise à distance et les libertés s’exercent, que le 
sens critique se ranime, que le refus commence […]. Elle est peut-
être la seule manière aujourd’hui de rendre justice et de ramener 
les différences à leur juste mesure, qu’elles s’affirment par excès 
ou par défaut. (Ibid. : 74).
 dans cette perspective, on peut lire dans la profanation de 
(l’image de) la mère la transgression du tabou de l’homosexualité 
et la glorification de la sexualité polymorphe, la tentative, pour la 
narratrice de Femme nue, femme noire, de mettre la pornographie 
au service d’un corps libéré de son statut de symbole : « Je suis 
quelque chose de nouveau, quelque chose de dépravé » (Femme : 
73) affirme-t-elle, comme ayant atteint, grâce à une pratique mais 
aussi grâce à des mots insolents, une sorte de sublime.
Conclusion
 en juxtaposant les projets narratifs de Bessora et de Beyala, 
j’ai voulu, en les comparant, montrer comment la littérature 
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contemporaine retravaille, au tournant du vingt et unième siècle, 
deux figures emblématiques de la femme noire. Il s’agit de corps 
relevant tous deux du discours de l’altérité, l’un fabriqué par le 
discours scientifique colonial au dix-neuvième siècle, l’autre servant 
de point d’ancrage à la valorisation de la race noire au milieu du 
vingtième siècle. dans les deux cas, au-delà de leurs différences 
formelles, Femme nue, femme noire et 53 cm s’inscrivent dans 
un mouvement similaire de réappropriation de l’iconographie de 
la femme africaine. ce que la juxtaposition de ces textes révèle 
au final est que l’écriture postcoloniale du corps doit aujourd’hui 
composer avec un double corpus historiquement constitué : celui 
de la littérature française dominante, porteuse d’un imaginaire 
imprégné de l’idéologie coloniale, et celui, suffisamment conséquent 
désormais, de la littérature africaine et panafricaine. l’écrivain(e) 
africain(e) d’aujourd’hui se trouve donc en présence de deux canons 
par rapport auxquels se situera tout projet esthétique intertextuel. 
ce n’était pas le cas pour la première génération d’écrivains négro-
africains, qui ne répondaient, dans leurs écrits, qu’au seul canon 
européen. en ce sens, les deux textes que j’ai examinés sont 
exemplaires, sur le plan de la représentation du corps, des deux 
pôles d’une alternative : œuvrer à l’élaboration d’un panthéon de 
corps mémorables, c’est-à-dire contrer les processus historiques 
d’occultation et de déformation des corps colonisés. Cela signifie, 
chez Bessora, de se situer du côté de la restauration, ou de la 
préservation de la mémoire. ou alors, et c’est le choix de Beyala, 
cela implique d’imposer une singularité transcendante en pratiquant 
une iconoclastie absolue dans laquelle s’effondrent indifféremment 
tous les fondements identitaires. 
Lydie Moudileno enseigne à l’université de Pennsylvanie, où elle dirige également 
le centre d’études africaines. ses domaines de recherche sont la littérature de 
la diaspora africaine, la fiction des années 1980 jusqu’à nos jours et la question 
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